夺回属于新生代的自由，夺回属于尘肺工友的权益

本文是一名尘肺调研志愿者的呼吁。去年，一位尘肺工友说要去村口迎接自己；今年初，TA目睹了这位工友猝然逝去；今天，她又看到那些温柔坚定的战士身陷囹圄。她不再沉默，她要站出来说话：“如果说，新生代是最勇敢、最可靠的前线防卫带，那么此刻我们已经退无可退。”

尘逝：夕阳西下人不孤

3月14日，当我看到朋友圈弹出《突发！又一个工友死在维权路上路上》的时候，心里已经有了个不安的答案。 内文证实了我的猜想。是他，王兆岗，一个在鬼门关多次打转但仍誓死维权的尘肺工友。那天我刚好发低烧，浑身酸痛地蜷在床上，小病尚且如山倒，那尘肺工友们这些年来所承受的痛楚呢？18年我去张家界尘肺村走访调研的种种所见所闻不断闪回、涌现。 我想起了第一次见到王兆岗的情形：他一身黑风衣，银白的头发和胡须星星点点，颧骨、眉骨像嶙峋的骨头，鼻梁下颌凸出来，眼窝太阳穴凹下去，双颊像被大勺子生生剜掉，轮廓清晰得像沥血去肉的模型。这时距离他确诊尘肺三期才8个月。 村口小卖部的年货红艳喜庆，叠得比王兆岗萎缩的身躯还要高大。他不解又愤懑，“我们又不是反革命，又没犯法，为什么要抓我们，恐吓我们？”无论手背指腹怎么来回止擦，他的眼泪还是成串掉下来了。

我想起了去年6月初和王兆岗在微信上聊天。那时王兆岗在深圳信访办病倒了，被送去医院后，医生拒绝给这个尘肺三期的病人开药，怕出医疗事故。王兆岗只能在医院吸一会氧，然后不得不选择离开维权队伍，独自坐17个小时的硬座回家。在那个无眠夜，他说起上次维权差点死在火车上，幸好有好心人帮他掐人中、喂救命丸。他给我发来襁褓中的孙子的照片，说老婆把孩子带得很好。他一再和叮嘱我： “下次来，一定要先告诉我，我到村口接你。”“下次要来我家做客。” 当时只觉感动，现在回想才能体会这背后的分量。我记得很清楚，因为尘肺，王兆岗无法躺下、每晚只能挨着两床被子打瞌睡；一感冒就生不如死，“好像蜂煤炉子一下子关紧，气就没了，很憋”。他怕感冒、怕长期住院、怕家里负债累累，生活起居都十分小心，时不时还吃感冒药“预防”病发。 对于这样的病人来说，“到村口接你”是多大的承诺和信任。我很愧疚，没有兑现和王兆岗的约定，也没有更进一步关切工友维权的动态，虽然心里悬着这件事，但在行动上，怯弱的我始终不敢触碰太深。 王兆岗早就知道有这么的一天，他是抱着“死在深圳”的决心维权的。他的微信名叫“夕阳西下人不孤”。他说，黄泉路上有好多朋友、老乡陪着我，很热闹！不孤单！誓死维权，不死不休！

我也知道死亡是尘肺的终点，只是不知道这一天会来得这么快，毕竟王兆岗才确诊不到两年。我曾天真又自私地安慰自己，你不敢跑到最前面也没关系的，还有包子还有像新生代这样的行动型劳工资讯自媒体，始终坚守一线，尽力陪伴支持，向外界传递工友生活、维权及求助等重要信息。 然而，我不能继续欺骗自己了。今年1月开始，高墙掐灭了新生代的声音和行动。包子、小危、老柯先后都被关进牢狱，被安上“寻衅滋事”、“扰乱公共秩序”的罪名，律师至今未能见到包子，老柯的刑拘通知书姗姗来迟，小危在号子里被警察骂“不孝顺父母，被工人利用了”。

尘重：血肉筑深圳，遍地是冤魂

是谁被谁利用、抛弃？又是哪些人始终团结在一起，答案是显然的。 上世纪90年代，改革开放的春风催生了深圳建设的需求。湖南耒阳、桑植、汨罗三地的青壮年眼看在家乡耕作仅能温饱，便亲带亲、村连村地介绍，络绎不绝南下到深圳做风钻工，想让家人过上更好的生活。 在王兆岗的记忆里，工地里的井下暗无天日，好像“地狱”一样，下井的人就像被吸进深不见底的黑洞，一眨眼就看不见了，打电灯都看不到，只看到洞口直冒灰。为了赶进度，工友们甚至很少喝水以免要上厕所。一轮四、五个小时的工作后，才有半小时的休息时间可以上来扒几口饭。在“地狱”待半天，出来就“不成人形”，整张脸都是厚厚的灰尘，“只有两个眼睛在翻动”。 风钻工一般工作8到10小时，最晚赶工到晚上11点，最深钻过7、80米深的岩层。就是这样，他们用20年间的青春咸苦，扛起了“一夜崛起”的中国速度，把千里之外“跟老家没太大差别”的小渔村，建设成鳞次栉比的摩登深圳。

他们参建的京基100、地王大厦构成深圳高耸的天际线，皇岗渔农村改造和深圳水库工程加速了城市化基建进程，世界之窗、龙岗六约等地铁站方便了大众的出行，益田广场、卓越时代广场则提供了舒适的办公环境和休闲空间。美国有线电视新闻网2017年撰文称，深圳的高楼数量已超过全美总数。这个高楼神话，湖南风钻工功不可没。 他们万万没想到，自己要付出健康和生命的惨重代价。2009年下半年，随着越来越多的工友出现不适症状，被职业病医院拒绝检查，工人们才意识到尘肺病的凶险，而这时已有十多人先后因尘肺病死去。 深圳尘肺门因此爆发。在工人自身团结不懈的争取以及社会各界的推动下，工友们或取得深圳政府“特事特办”的赔偿或人文关怀金，或通过十多次官司外加向用人单位登报道歉，才拿到打了折的赔款。 维权只是痛苦的开始，生活是一场没有硝烟的酷刑。尘肺无法治愈，只会将人生、家庭乃至整条村庄卷入病痛、贫困的深渊。患者行动范围逐渐萎缩，不能上坡，也不能真正陪小孩玩，只能在一边看着，不厌其烦地嘱咐孩子不要走远，还不能进厨房做饭，因为受不了油烟的味道。前两年村里有个三期的尘肺工友，想到屋外的平地晒晒太阳，妻子放好轮椅，就在旁边忙活，没想到他人头一歪，倒地中风，瘫痪了。 慢慢地，日子就锁在了卧室。严格来说，是一张床、一堆药、一部呼吸机、一个尿壶和一个马桶。上半生工作的地狱只需要自己咬牙克服恐惧，下半生患病的地狱则拖垮全家。 日常治疗费本就不菲，万一要住重症监护室，每次都要花上一两万，贵的药、检查费、住院费都不能报销。赔款杯水车薪，根本填不了尘肺这个无底洞一样的社会传染病。一个93年就到深圳做风钻的工友，2016年10月因尘肺去世。从年头到下葬短短十个月，家里花了整整15万，其中14万都是借回来的。

尘痛：二度维权，铁幕围压

尘肺的潜力和威力远超人们的想象，它一直潜伏在工人体内，滞后爆发。09年桑植县40多人查出有病，约占该县维权人数的1/4。到了2017年底，当年没查出尘肺的工人，这次几乎都确诊，而且不少还是三期。 2018年1月开始，工人们想方设法自救、维权，却一次次迎来铁幕的打击。 维权前，老家相关部门不关心，只会让前来问询的工人回家。王兆岗去县政府办低保，工作人员说“你找你儿子啊，生病的人很多啊，不要找我们，自己搞定”。 维权期间，深圳政府时而拒绝沟通，时而象征性地安抚哄骗，时而用繁琐的表格、没公章的告知书、强人所难的流程来为难工人，可见相关职能部门对当年监管劳动用工情况的失职、不作为缺乏应有的反省，对尘肺门的悲剧缺乏妥善的处理。更让人绝望的是，政府各种下流手段层出不穷：恐吓威胁、监视跟踪、离间分化，喷辣椒水、暴力清场。

政府委派的法援律师频频打电话催促，怂恿工友签字画手印。可拿来的文件上却大处留白，甚至写着“不存在劳动关系”。 去年底工人的维权取得阶段性成果之际，湖南省政府又突然变卦，擅自修改工人和两地政府谈好的生活费条件，从深圳标准变成湖南农村的低保标准。 09年还有不少媒体报道尘肺门，有力推进了维权进展。到了18年，尘肺维权已经成了新闻禁区，就连星儿半点的跟进信息都被迅速404。工友发了一条维权相关的微博，第二天派出所就敲门查水表，之后再也发不出去了。 在这些辛酸艰困的时刻，是草根自媒体新生代始终代表着社会良知。主编包子多次下乡调研，关心工友的最新境况，修复他们的心灵创伤，又为工友和调研志愿者普及法律知识、梳理维权问题。包子被捕后，编辑老柯、小危顶着压力，继续揭露深圳相关部门的非法打压，为困难的工友发起募捐行动，筹集生活费。 尘肺工人当初打下了深圳最坚实的地基，而今却连最基本的呼吸权、医疗权都难以获得保障。当初他们敢为人先，今天深圳理应还他们一个有担当的“深圳速度”，而不是把精力用在禁锢、责骂这三位扎根基层、充满良知的年轻人身上！

尘世：我怕得脚都抖了，但难道不做吗？

如果我们生活在一个公平正义、人人平等的世界，谁不想岁月静好、现世安稳，过着尘世间平凡又幸福的生活？ 尘肺工友想，他们多希望自己仍拥有强壮的体魄，而不是在信访办、社保局、法院、救助站、医院之间奔走，像皮球一样被踢来踢去。他们多希望自己还是家里的顶梁柱，而不是逐渐成为家人的负担，让儿女不得不中断学业，让年逾八旬的父母还要下田种菜帮补生计。 只要自己还能做，工友从不轻易放弃劳动。凌晨12-5点拉菜，早上8点才去睡觉，这是一个刚确诊尘肺三期的工友的日常。当他说起2016年自己还能扛起两百斤的时候，一对乖巧可爱的儿女依偎环抱着他，好奇地打量着摄像机。大哥耳侧有一块斑秃，裸露出肉色的头皮，压力可想而知。 尘肺遗孀想，如果能再选一次，她们宁愿穷一点，丈夫当初就不用在外面睡墓地、讨薪、朝不保夕，后来也不用被尘肺折磨得这么惨。可惜世上既没有后悔药也没有尘肺特效药，她们一边料理家务，一边守在丈夫身边，喂药喂水，处理二便，备好热水袋，给制氧机加水，丈夫一动身就去拉好铺盖。尽管悉心照料如斯，她们还是止不住丈夫口中喷涌的鲜血和白沫。 这大半辈子她们在家里扛着，服侍公婆、养育儿女孙辈、互助种田、为在外维权的丈夫凑生活费。丈夫死后，她们依然惯性失眠，眼泪怎么都哭不尽，甚至年过半百还得出去打工还债……一切不过是盼着日子好过一点。

包子、老柯、小危也想，只是他们怀揣并践行着“关注工人权益，传播马克思主义”的理想，总是为别人想得多为自己想得少。前年秋天，有次碰巧和大兔小危这对我心目中的偶像cp一起吃饭，我们聊起年轻人脱发的隐痛，苦恼的大兔兴致勃勃说着比划着，而小危则温柔地听着微笑着，饭后回去的路上，我看到他俩默契地牵起手，紧扣在一起，却完全没有情侣间那种甜蜜缠绵的对视，只是静静往前走，那是我见过最不经意又最动人的“放闪”。 去年包子在湖南走访，他对工友各家的情况都了如指掌，把事情安排得井井有条，他还给工友的孩子带去玩具，一边话家常，一边捣弄了几下玩具，见孩子开心，他也露出了那招牌的兔子一样的笑意，质朴又温厚。难道包子不想陪伴年迈的父母，不想照顾身怀六甲的妻子，不想亲眼看着自己的孩子出生吗？ 在这个每天都有人被消声、被消失的国度里，每一次发声、行动都需要鼓起勇气，与自我审查斗争，与暴力机器斡旋。每个人都会害怕，但正如小危和大兔说的，“我怕得脚都抖了，但难道不做吗？” 如果说，新生代是最勇敢、最可靠的前线防卫带，那么此刻我们已经退无可退。我们不站出来，黑暗早晚会把所有人吞噬。工人也没有错，像包子、小危和老柯这样守着社会良心和底线的新生代也没有错。公义和善良就是我们的铠甲，走出去，无论是一次声援、一张明信片还是一次转发，只要唤起更多的人的关注，光明的辐射范围就更大一点，黑恶寒冷自会衰败。 谨以此文深切怀念王兆岗等尘肺亡友，愿包子、小危和老柯早日回到我们身边。 自由和公义终将属于我们，属于千千万万勇于反抗、坚韧不屈的劳动者！

（作者陈哀，曾参与2018年湖南尘肺工友的探访调研活动）